checkmate
Все скомкано.
Я давно искусственная, и вовсе не от слова "искусство".
Мое соленое лето, мое дождливое лето, мое милое, ненастоящее.
Этим летом заплаканные окна квадратно щурились, а я рисовала в блокноте и плевалась плохой книгой.
Это лето еще не кончилось, но уже когда-то прошло внутри меня.

А в голове лежит одно неизданное письмо.
Без штампов и марок.
Может быть, отправлю.